결국 ‘내 이야기’가 조회수를 만든다

결국 ‘내 이야기’가 조회수를 만든다

예전에는 조회수를 높이기 위해 답을 찾으려 했다. 어떤 키워드가 트렌드인지, 제목은 어떻게 자극적으로 달아야 하는지, 사람들이 좋아하는 이야기는 무엇인지. 하지만 그렇게 따라가려고 할수록 글이 자꾸 막혔다.

왜냐하면 그건 내 이야기가 아니었기 때문이다.

조회수를 위해 꾸며진 글이 아니라, 일상 속 진짜 경험에서 나오는 이야기가 사람을 머물게 한다는 기록.



억지로 쓰는 글은 끝까지 가지 못한다

잠깐은 속일 수 있고, 잠깐은 흉내낼 수 있다. 하지만 오랫동안 이어지는 글은 다르다. 내 안에서 ‘하고 싶은 말’이 자연스럽게 올라와야 흐름이 계속된다.

억지로 꾸민 문장은 읽는 사람도 알고, 쓰는 나도 알고 있다.

반대로, 아주 소소한 경험이라도 내가 ‘진짜로 느낀 것’에서 출발하면 이야기는 길어진다. 말을 더 하고 싶고, 설명하고 싶고, 공유하고 싶어진다. 내용의 힘은 거기에서 나온다.



사람은 완성된 결과보다 ‘과정’을 본다

SNS에는 완성된 결과가 넘쳐난다. 잘나 보이고, 매끄러워 보이고, 이미 자리를 잡은 사람들처럼 보인다. 하지만 사람들은 사실 그런 화면을 오래 보지 않는다.

대신, 누군가가 조금씩 나아지는 과정을 좋아한다. 망설였다가 다시 시도하고, 망가졌다가 다시 정리하고, 흔들리면서도 포기하지 않는 모습을 좋아한다.

왜냐하면 그건 우리 모두가 하고 있는 일이기 때문이다.

공감은 화려함이 아니라, ‘나도 저랬어’에서 이어진다.


현관 앞에 가지런히 놓인 운동화와 잔잔한 아침빛

내 이야기를 쓰기 위해 필요한 것은 특별한 사건이 아니다

나에게 엄청난 스토리가 있어야 글이 되는 줄 알았다. 하지만 은근히 사람들은 ‘큰 이야기’보다 ‘조용한 하루의 장면’에서 더 깊이 공감한다.

  • 아침에 일어나기 어려웠던 날
  • 커피를 한 모금 마시고 마음이 가라앉는 순간
  • 해야 할 일 앞에서 멈춰 선 표정
  • 작은 성취를 스스로 인정해준 밤

이런 장면들은 누구나 가지고 있다. 그래서 누구나 공감할 수 있다. 그래서 힘이 있다.


내가 할 일은 ‘나의 언어’를 잃지 않는 것이다

누군가처럼 쓰지 않아도 된다. 멋지게 보일 필요도 없다. 지금 내가 느끼는 것을, 지금의 속도로, 지금의 감정으로 적으면 충분하다.

그렇게 쌓인 글은 결국 ‘내 이야기’가 되고, 그 이야기는 자연스럽게 사람에게 닿는다.

조회수는 사람이 만든다. 사람은 이야기에서 멈춘다.

※ 이 글은 실제 기록과 경험을 바탕으로 작성되었습니다.