천천히 쌓이다가 어느 순간 갑자기 변하는 ‘전환점의 법칙
퇴사 후 블로그와 유튜브를 꾸준히 하면서, 나는 이상한 경험을 몇 번 했다. 눈에 보이는 변화는 거의 없는데, 어느 날 갑자기 숫자가 ‘툭’ 하고 달라지는 순간이 있었다. 글 수는 조금씩 늘어났고, 영상도 하나씩 추가될 뿐인데, 어떤 시점이 되자 방문자 그래프와 조회수 곡선이 서서히 모양을 바꾸기 시작했다. 그때 느꼈다. 세상에는 분명히 ‘천천히 쌓이다가 어느 순간 갑자기 변하는 지점’이 있다는 걸. 나는 그걸 내 나름대로 ‘전환점의 법칙’이라고 부르게 됐다.
아무 일도 일어나지 않는 것 같은 긴 준비 기간
솔직히 말하면, 전환점이 오기 전까지의 시간은 꽤 지루하다. 블로그 글은 5개에서 10개, 10개에서 20개로 늘어가지만 검색 유입은 미미하고, 댓글도 없고, 반응은 조용하다. 유튜브도 마찬가지다. 영상이 3개에서 7개, 10개로 늘어가도 조회수는 여전히 두 자릿수에서 머문다. 이 시기를 버티지 못하면 대부분 중간에 포기한다. 하지만 지금 돌아보면 이 시기는 ‘아무것도 안 일어나는 시간’이 아니라 ‘기초가 보이지 않게 다져지는 시간’이었다. 다만 그때는 그 사실을 몰라서 더 불안했을 뿐이다.
전환점은 우연이 아니라 누적이 만든 결과
어느 날, 블로그에 올려둔 예전 글 하나가 갑자기 검색 상단에 올라오기 시작했다. 별 기대 없이 썼던 글이었는데, 그 글을 발판으로 다른 글들까지 함께 읽히기 시작했다. 유튜브에서도 비슷한 경험이 있었다. 몇 주 동안 별 반응 없던 영상들이, 어느 순간 한꺼번에 조회수가 오르기 시작했다. 그때 느꼈다. 전환점은 ‘운이 좋은 하루’에 갑자기 생긴 게 아니라 그 전까지 차곡차곡 쌓였던 모든 것들이 어느 순간 연결되며 만들어진 결과라는 것을. 천천히 쌓이던 것들이 임계점에 닿는 순간, 바깥으로 드러나는 모양이 달라지는 것뿐이었다.
보이지 않는 변화가 먼저 일어난다
전환점의 가장 큰 특징은, 숫자가 변하기 전에 내가 먼저 변한다는 점이다. 꾸준히 쓰는 습관이 자리 잡고, 카메라 앞에 앉는 것이 덜 어색해지고, 아이디어를 떠올리는 속도가 점점 빨라지는 것. 이런 변화는 통계에 찍히지 않는다. 하지만 이 내면의 변화가 어느 정도까지 쌓였을 때, 비로소 외부의 숫자들도 움직이기 시작했다. 그래서 나는 이제, 겉으로는 조용한 시기를 볼 때 ‘아무 일도 안 일어나는 시간’이 아니라 ‘내가 몰래 성장하는 시간’이라고 이해하려고 한다.
전환점을 앞당기는 건 속도가 아니라 일관성
전환점을 빨리 보고 싶은 마음이 들 때마다 예전의 나처럼 갑자기 속도를 올리고 싶어질 때가 있다. 하루에 글을 두세 개 쓰고, 영상을 무리해서 여러 개 만들고, 잠까지 줄여가며 스스로를 몰아붙이고 싶어진다. 하지만 그런 방식은 오히려 전환점을 멀리 밀어낸다는 걸 이제는 안다. 전환점을 앞당기는 건 속도가 아니라 일관성이다. 지나치게 빠른 하루보다, 무리하지 않고 지킬 수 있는 패턴을 오래 가져가는 편이 결국 더 안정적으로 변화를 만들어준다. 플랫폼도, 사람도, 모두 ‘한 번의 폭발’보다 ‘여러 번의 반복’을 더 신뢰한다.
전환점을 기다리는 태도, 그리고 나에게 하는 다짐
나는 이제 더 이상 “언제가 전환점일까?”를 묻지 않는다. 대신 “오늘도 전환점을 향해 한 걸음은 갔을까?”를 스스로에게 묻는다. 오늘 한 편의 글, 오늘 몇 초의 영상, 오늘 남긴 한 줄 메모. 이 작은 조각들이 모여 어느 순간 방향을 바꿔줄 거라고 믿는다. 전환점은 내가 강제로 끌어오는 것이 아니라, 내가 준비된 만큼 자연스럽게 찾아오는 손님과 같다. 내가 할 수 있는 일은 문 앞을 매일 쓸어두는 것뿐이다. 언제 올지 모르는 그 손님을 위해 오늘도 작은 정리를 해두는 것. 그게 지금 내가 할 수 있는 최선이라고 믿는다.
이 글은 실제 경험을 바탕으로 작성되었습니다.