나만의 블로그 운용법: 흔들리지 않는 글쓰기 루틴 만들기

블로그를 시작한 지 얼마 지나지 않았을 때, 나는 가장 먼저 ‘흔들림’과 마주했다. 하루는 글이 잘 써졌고, 또 하루는 아무 말도 나오지 않았다. 방문자 수는 들쑥날쑥했고, 검색 노출도 일정하지 않았다. 그럴 때마다 마음이 같이 흔들렸다. 하지만 시간이 지나면서 깨달았다. 블로그는 누군가에게 보여주는 공간이기 전에, ‘내 생각을 기록하는 장소’라는 사실을. 이 생각을 받아들이자 비로소 운영 방식이 흔들리지 않기 시작했다.

흔들리지 않는 운영의 첫 단계: 내 속도 찾기

처음에는 다른 사람들과 나 자신을 자꾸 비교했다. “왜 나는 글 한 편 쓰는 데 이렇게 오래 걸리지?” “왜 내 블로그는 바로 검색에 뜨지 않을까?” 그 비교는 나를 초조하게 만들었고, 오히려 글의 밀도는 떨어졌다. 하지만 어느 순간, 내가 감당할 수 있는 속도를 찾았을 때 상황이 달라졌다. 나는 2일에 1포스팅을 기본으로 삼았다. 지키기 어려운 계획보다, 지킬 수 있는 루틴이 더 강하다는 걸 깨달은 것이다. 이 루틴은 나를 꾸준하게 만들었고, 꾸준함은 블로그의 뿌리가 되었다.

A person writing on a laptop at a calm desk

글감은 떠오르는 것이 아니라 ‘포착’하는 것

블로그를 운영하며 알게 된 것이 있다. 글감은 특별한 순간이나 여행에서만 나오는 것이 아니라는 사실이다. 오히려 가장 많은 글감은 일상의 틈에서 나온다. 산책하다 떠오르는 생각, 퇴사 후 느낀 감정, 친구와 나눈 짧은 대화 속에서도 글 한 편을 만들 수 있는 작은 조각들이 숨어 있었다. 나는 이 작은 조각들을 놓치지 않기 위해 메모장을 항상 열어두었다. 그렇게 쌓인 사소한 문장들이 결국 한 편의 글이 되어 나를 도왔다.

나만의 글쓰기 방식: 감정과 경험을 기록하는 태도

나는 글을 기술적으로 잘 쓰는 스타일이 아니다. 대신, 내가 느낀 것을 솔직하게 적는 방식이 맞았다. 좋았던 순간은 그대로 좋다고 적고, 불안했던 시간은 불안했다고 솔직히 적었다. 그 솔직함이 누군가에게는 공감이 되고, 누군가에게는 위로가 되며, 누군가에게는 ‘나도 한번 써볼까?’라는 동기가 되었다. 그래서 나는 글을 잘 쓰려고 노력하기보다 ‘내 마음을 정확히 적는 것’에 집중하기로 했다. 결국 블로그는 사람이 쓰는 글이고, 사람의 감정이 담긴 글은 반드시 누군가에게 닿는다.

누적의 힘: 기록은 작아 보이지만 절대 사라지지 않는다

블로그를 운영하다 보면 당장 반응이 없는 날이 많다. 하지만 중요한 건 누적이다. 10개의 글은 조용하고, 20개의 글은 조금씩 검색 유입이 생기며, 30개의 글부터는 노출 패턴이 달라진다. 이 변화는 순식간에 오지 않지만, 한 번 불이 들어오면 줄어들지 않는다. 내 경험으로도, 20~30개가 넘어가면서부터 체류 시간이 늘고 검색 량이 서서히 안정되기 시작했다. ‘눈에 보이지 않는 곳에서 쌓이고 있었다’는 걸 뒤늦게 깨달았다.

흔들리지 않는 블로그를 만드는 마지막 요소

결국 블로그를 오래 유지하게 만드는 핵심은 두 가지였다. ‘기록하는 습관’과 ‘내 속도 유지.’ 이 둘만 지킬 수 있다면 블로그는 시간이 지나며 반드시 성장한다. 지금도 나는 글을 쓰는 순간만큼은 누구와 비교하지 않고, 어떤 숫자도 바라보지 않기로 했다. 오늘 내 감정과 생각을 한 편의 글로 묶어두는 일, 그것이 내가 할 수 있는 전부이고, 또 가장 중요한 일이기 때문이다. 블로그는 하루아침에 완성되지 않는다. 하지만 흔들리지 않고 기록하는 사람에게는 반드시 길을 열어준다.

이 글은 실제 경험을 바탕으로 작성되었습니다.