내가 꾸준함을 지키는 진짜 이유를 뒤늦게 알았다

A person quietly writing under warm lamp light

처음 블로그를 쓰기 시작했을 때, 그리고 유튜브를 함께 운영하기 시작했을 때 나는 ‘꾸준함’이라는 단어를 가볍게 생각했다. 단순히 “매일 하면 된다”, “포기하지 않으면 된다” 정도로만 이해했다. 하지만 시간이 지나면서 나는 꾸준함이 단순한 행동이 아니라는 걸 알게 됐다. 꾸준함은 성격도 아니고, 의지만으로 유지되는 것도 아니었다. 꾸준함은 내가 만든 구조 속에서만 유지되는 ‘결과물’에 더 가까웠다. 그리고 더 놀라운 건, 꾸준함을 지키면서 진짜 변한 건 콘텐츠가 아니라 ‘나 자신’이었다는 사실이었다.

동기는 처음부터 같지 않았다

초반의 나는 ‘성과’를 기대하며 꾸준함을 유지했다. 블로그 글을 쓰면 방문자가 늘어날 것 같았고, 영상 하나 올리면 구독자 수가 뛰어오를 것 같았다. 그래서 성과가 없으면 쉽게 흔들렸다. 한 번 글이 조회수가 적게 나오면 다음 글을 쓰기 싫어졌고, 영상 반응이 없으면 ‘이게 맞나?’라는 의심이 마음을 채웠다. 그때 나는 꾸준함을 유지하려고 노력하는 것이 아니라, ‘성과가 나오길 바라는 마음’ 때문에 조급해하고 있었다. 그리고 조급함은 꾸준함을 유지하는 데 가장 큰 장애물이었다.

그러다 문득, 꾸준함이 나를 지켜주는 순간이 찾아왔다

방문자 수가 줄어든 어느 날이었다. 그날도 평소처럼 글을 쓰기 위해 빈 문서 앞에 앉았는데, 이상하게 마음이 흔들리지 않았다. ‘오늘은 안 써도 되는 날 아닌가?’라는 생각도 들었지만, 손은 자연스럽게 키보드 위로 갔다. 그때 이상한 감정이 들었다. 나는 결과나 기대 때문에 글을 쓰는 것이 아니라, 글을 쓰는 이 시간이 나를 안정시키고 있다는 것을 깨달았다. 작성하는 동안 하루가 정돈되고, 감정이 정리되고, 마음에 그늘이 사라지는 느낌이 들었다. 결과는 아무 상관이 없었다. 꾸준함을 지키는 이유가 ‘누군가에게 보이기 위해서’에서 ‘나를 지키기 위해서’로 바뀌는 순간이었다.

꾸준함이 만든 가장 큰 변화는 ‘자기효능감’이었다

퇴사 후 나는 스스로를 믿는 힘이 약해져 있었다. 하루의 결과가 없고, 나를 평가해주는 시스템이 없다 보니 내가 얼마나 가치 있는 사람인지 계속 의심하게 됐다. 그때 꾸준함이 나에게 작은 증거들을 가져다줬다. 글 한 편을 끝낸 날에는 “그래, 나는 해냈다”는 감각이 생겼고, 영상 하나를 올린 날에는 “나는 멈추지 않았다”는 사실이 스스로에게 큰 위로가 됐다. 누군가가 인정해주지 않아도, 내가 나를 인정할 수 있게 됐다. 이 자기효능감이 쌓이면서 나는 점점 더 나를 믿을 수 있게 되었고, 그 믿음이 다시 꾸준함을 지키는 힘이 되었다. 이 순환은 눈으로 보이지 않지만, 삶 전체의 중심을 단단하게 잡아주었다.

Close-up of a notebook with personal growth notes

결과보다 ‘정체성’을 만든다

꾸준함을 지키다 보니 나에게 생긴 또 다른 변화가 있었다. 나는 어느새 콘텐츠를 만드는 사람이 되어 있었다. 누가 나를 그렇게 부른 적은 없지만, 매일 글을 쓰고, 주기적으로 영상을 올리는 나 자신을 보며 “아, 나는 이런 사람이구나”라는 느낌이 생겼다. 정체성은 ‘하는 행동’에서 나오지 ‘바라는 마음’에서 나오지 않는다는 걸 처음 실감했다. 꾸준함은 나를 나답게 만드는 힘이었고, 그 힘은 생각보다 훨씬 큰 영향력을 가지고 있었다. 결과가 없던 시절에도 나는 이미 나의 영역을 조금씩 확장하고 있었다.

가장 현실적인 방법, 그리고 내 패턴

꾸준함을 지키는 것이 감정만으로 되는 게 아니라는 걸 깨달은 뒤, 나는 나만의 패턴을 만들기 시작했다. 블로그는 2일에 1포스팅, 유튜브는 주 2~3편 업로드, 일요일에는 다음 주 계획을 세우는 방식으로 루틴을 정했다. 이 패턴은 부담스럽지 않을 만큼 현실적이었고, 꾸준함을 유지하기 딱 좋은 설계였다. 하루를 완벽하게 보내지 않아도 괜찮았다. 내 패턴 속에서 단 한 가지 행동만 해도 충분했다. 글감 메모 하나, 영상 대본 한 줄, 썸네일 아이디어 하나. 이 작은 행동들이 이어지며 꾸준함은 끊어지지 않았다.

뒤늦게 알게 된 진짜 이유

지금 돌아보면 꾸준함을 지키는 이유는 단순했다. 성과 때문도 아닐뿐더러, 누군가에게 보이기 위한 것도 아니었다. 꾸준함은 나를 무너지지 않게 해주는 ‘하루의 기둥’이었다. 퇴사 후 혼란스러운 시간 속에서도 나를 정리해주고, 앞으로 나아갈 수 있게 해주는 가장 기본적인 힘이었다. 그리고 그 사실을 깨달은 순간, 꾸준함은 의무가 아니라 감사한 루틴이 되었다. 나는 오늘도 완벽하지 않아도 괜찮다. 다만 내가 지켜온 이 패턴만은 놓치지 않을 것이다. 꾸준함은 결과보다 나를 더 단단하게 만들었고, 이제는 그것만으로도 충분한 이유가 된다.

이 글은 실제 경험을 바탕으로 작성되었습니다.