연말이 되니 더 불안해졌다, 그래도 멈추지 않은 이유
연말이 가까워질수록 마음이 묘하게 조급해졌다. 달력이 12월을 향해 넘어가면, 사람들은 자연스럽게 “올해는 어땠어?”라는 질문을 꺼낸다. 그 질문은 누군가에게는 가벼운 인사일 수 있지만, 내게는 꽤 묵직하게 들렸다. 퇴사 후의 시간은 분명 의미가 있었는데, 숫자로 보여줄 결과가 많지는 않았다. 블로그 글은 쌓였고, 유튜브도 조금씩 채워졌지만, 연말의 분위기 속에서는 그 모든 과정이 순간적으로 작아 보이기도 했다. 그래서 연말은 이상하게도 ‘끝’이 아니라 ‘비교의 시즌’처럼 느껴졌다.
연말 불안의 정체는 “뒤처질까 봐”가 아니라 “증명하고 싶어서”였다
처음에는 단순히 뒤처질까 봐 불안한 줄 알았다. 하지만 가만히 들여다보니, 그 불안의 중심에는 ‘증명’이 있었다. 퇴사한 선택이 틀리지 않았다는 걸 증명하고 싶었고, 내가 여전히 가치 있는 사람이라는 걸 증명하고 싶었다. 연말은 그 증명을 요구하는 듯한 분위기가 있다. 성과를 정리하고, 목표를 회고하고, 내년 계획을 세우며 모두가 ‘결과’로 자신을 설명하려 한다. 그 흐름 속에서 나는 자꾸 흔들렸다. 수입이 아니라 자존감이 먼저 무너졌던 그 시기가 다시 떠올랐다. 그리고 그때처럼, 또다시 나를 의심하게 될까 봐 겁이 났다.
그럼에도 멈추지 않기로 한 이유는 단순했다
불안한 마음이 올라오면 예전의 나는 속도를 올렸다. 더 많이 쓰고, 더 자주 올리고, 더 빨리 결과를 만들려고 애썼다. 하지만 그렇게 몰아붙인 시간은 오래 가지 못했다. 결국 지치고, 다시 멈추고, 그 멈춤에서 죄책감이 커졌다. 그래서 이번 연말에는 방식을 바꾸기로 했다. 불안을 없애려 하기보다, 불안한 채로 ‘내 패턴’을 지키기로 했다. 하루에 10분이라도 글감을 정리하고, 이틀에 한 번은 글을 쓰고, 가능한 범위에서 영상 작업도 조금씩 이어가는 것. 큰 성과를 만들지는 못해도, 내가 나를 포기하지 않는 방식으로 연말을 지나가고 싶었다.
멈추지 않으면 언젠가 전환점은 온다
블로그와 유튜브를 운영하면서 배운 것 중 하나는 전환점은 ‘폭발’이 아니라 ‘누적’에서 온다는 사실이었다. 아무 일도 일어나지 않는 것 같은 날들이 길게 이어지다가 어느 순간 작은 변화가 시작된다. 그 변화는 갑자기 온 것처럼 보이지만, 사실은 그 전까지 쌓인 조용한 반복이 만든 결과다. 연말의 불안이 나를 흔들 때마다 나는 이 사실을 떠올렸다. 지금 당장 결과가 보이지 않아도, 내가 계속 쌓고 있다면 언젠가 흐름은 바뀐다. 그리고 그 흐름이 바뀌는 순간은 항상 ‘계속한 사람’에게만 찾아온다.
연말의 기준을 바꾸면 마음의 무게도 달라진다
예전에는 연말을 “성과 정리의 달”로만 봤다. 올해 무엇을 이루었는지, 목표 대비 얼마를 달성했는지, 누가 더 멀리 갔는지 같은 기준들. 하지만 퇴사 이후 나는 연말의 기준을 조금 바꾸게 되었다. 올해 내가 무엇을 ‘얻었는지’보다 무엇을 ‘지켜냈는지’를 더 중요하게 보게 된 것이다. 완벽하지 않더라도 글을 계속 썼다는 사실, 멈추고 싶었지만 다시 앉아 키보드를 두드렸다는 사실, 불안한 날에도 내 루틴을 완전히 놓지 않았다는 사실. 이것들은 숫자로 환산하기 어렵지만, 내 삶에서는 아주 중요한 성과였다.
불안한 연말에도 내가 지키고 싶은 단 하나
연말이 불안을 키운다고 해서, 연말이 나를 무너뜨릴 필요는 없다. 불안은 자연스러운 감정이고, 누구에게나 찾아온다. 중요한 건 그 불안이 나의 방향을 결정하게 두지 않는 것이다. 나는 올해를 마무리하며 거창한 결심을 하기보다 단 하나만 지키기로 했다. “멈추지 않는다.” 완벽하게 하지 않아도 괜찮다. 다만 끊어지지만 않으면 된다. 오늘의 불안이 내일의 나를 망치지 않도록, 나는 내 패턴을 지키며 연말을 지나가려 한다. 그것이 퇴사 후의 나를 지키는 가장 현실적인 방법이고, 내가 다시 나를 믿게 만드는 가장 단단한 이유이기도 하다.
이 글은 실제 경험을 바탕으로 작성되었습니다.