화니와 온서기 블로그

유튜브는 왜 반복과 기획의 연속일까? 5개월차! 유튜브를 보기만 했던 내가.. 이제는 어느덧 수창되었다. 뒤돌아 보면서 이글을 작성해본다.  유튜브를 시작하면 누구나 한 번쯤은 이런 생각을 한다. “이번 영상은 느낌이 좋다”, “이번에는 좀 다를 것 같다.” 나 역시 처음에는 아이디어의 신선함과 순간적인 몰입감이 성과를 만든다고 믿었다. 하지만 일정 기간 이상 영상을 올리고, 조회수와 이탈률을 반복해서 확인하다 보니 생각이 완전히 달라졌다. 유튜브에서 결과를 만드는 힘은 재능이나 감각보다 훨씬 단순한 곳에 있었다. 바로 반복과 기획 이다. 이 두 가지를 이해하지 못하면 유튜브는 끝없는 시행착오의 플랫폼이 되지만, 이해하는 순간부터는 예측 가능한 구조로 보이기 시작한다. 1. 유튜브는 창작 플랫폼이 아니라 ‘데이터 기반 학습 시스템’이다 유튜브 알고리즘은 사람이 아니다. 감동을 느끼지도, 의도를 헤아리지도 않는다. 알고리즘이 보는 것은 오직 데이터다. 클릭률, 시청 지속 시간, 평균 시청 비율, 이탈 시점, 반복 재생 여부 같은 숫자들이 누적되면서 채널의 성격을 학습한다. 이 말은 곧, 한 편의 영상으로 채널이 평가되지 않는다는 뜻이다. 오히려 비슷한 구조의 영상이 반복적으로 업로드될 때 알고리즘은 비로소 “이 채널은 이런 콘텐츠를 만든다”고 인식한다. 그래서 유튜브에서는 실험적인 영상 한 편보다, 검증된 구조의 영상 여러 편이 훨씬 강력하다. 2. 조회수가 나오는 영상에는 항상 공통된 구조가 있다 조회수가 잘 나오는 영상들을 분석해 보면 주제는 달라도 흐름은 놀라울 정도로 비슷하다. 이 구조는 장르를 가리지 않는다. 초반 3~5초: 질문, 갈등, 문제 제기 중반: 상황 설명 + 공감 요소 후반: 정리, 반전, 또는 명확한 메시지 이 구조는 단순해 보이지만 매우 강력하다. 시청자는 초반에 이유를 얻고, 중반에 머무를 명분을 얻으며, 후반에서 ‘봤다는 만족감’을 얻는다. 이 흐름을 한 번 쓰고 끝내는 ...

결과가 보이지 않는 시간이 길어질수록 마음은 쉽게 흔들린다. 무언가를 계속하고는 있지만, 이게 맞는 방향인지 확신이 서지 않을 때가 많다. 퇴사 후의 일상은 특히 그랬다. 회사에 다닐 때는 매달 월급이라는 결과가 있었고, 분기마다 평가라는 기준이 있었으며, 연말이면 성과라는 이름의 결론이 주어졌다. 하지만 지금은 그렇지 않다. 아무리 하루를 성실하게 보내도, 그날의 끝에는 뚜렷한 결과가 남지 않는다. 그럼에도 나는 오늘도 어제와 비슷한 하루를 반복하고 있다. 결과가 없다는 감각은 생각보다 사람을 빨리 지치게 한다 처음에는 결과가 없다는 사실을 크게 신경 쓰지 않았다. 과정이 중요하다는 말을 스스로에게 자주 건넸고, 지금은 준비의 시간이라고 받아들이려고 했다. 하지만 시간이 지나자 마음속에서 작은 질문들이 생겨났다. “이렇게 계속하는 게 맞을까?” “아무 변화도 없는데, 내가 뭔가 잘못하고 있는 건 아닐까?” 이 질문들은 조용히, 그러나 꾸준히 마음을 흔들었다. 결과가 없다는 감각은 단순히 숫자의 부재가 아니라, 자기 확신이 서서히 닳아가는 과정이기도 했다. 그럼에도 멈추지 않는 이유는 ‘확신’이 아니라 ‘신뢰’였다 많은 사람들은 계속하기 위해 확신이 필요하다고 말한다. 이 길이 맞다는 확신, 언젠가는 보상이 올 거라는 확신. 하지만 솔직히 말해, 그런 확신은 쉽게 생기지 않는다. 나 역시 지금까지 단 한 번도 “이 길이 100% 맞다”고 느낀 적은 없었다. 대신 나에게 남아 있던 건 아주 작은 신뢰였다. 오늘의 내가 어제의 나보다 조금은 나아지고 있다는 믿음, 지금의 반복이 언젠가는 방향을 만들어줄 거라는 신뢰. 확신이 없어서 멈추는 대신, 신뢰가 남아 있어서 계속해보기로 했다. 오늘의 반복은 눈에 보이지 않는 곳에서 작동하고 있었다 결과가 없다고 느꼈던 날들을 돌아보면, 아무 일도 일어나지 않은 건 아니었다. 다만 눈에 보이는 변화...