연말이 되니 더 불안해졌다, 그래도 멈추지 않은 이유
연말이 가까워질수록 마음이 묘하게 조급해졌다. 달력이 12월을 향해 넘어가면, 사람들은 자연스럽게 “올해는 어땠어?”라는 질문을 꺼낸다. 그 질문은 누군가에게는 가벼운 인사일 수 있지만, 내게는 꽤 묵직하게 들렸다. 퇴사 후의 시간은 분명 의미가 있었는데, 숫자로 보여줄 결과가 많지는 않았다. 블로그 글은 쌓였고, 유튜브도 조금씩 채워졌지만, 연말의 분위기 속에서는 그 모든 과정이 순간적으로 작아 보이기도 했다. 그래서 연말은 이상하게도 ‘끝’이 아니라 ‘비교의 시즌’처럼 느껴졌다. 연말 불안의 정체는 “뒤처질까 봐”가 아니라 “증명하고 싶어서”였다 처음에는 단순히 뒤처질까 봐 불안한 줄 알았다. 하지만 가만히 들여다보니, 그 불안의 중심에는 ‘증명’이 있었다. 퇴사한 선택이 틀리지 않았다는 걸 증명하고 싶었고, 내가 여전히 가치 있는 사람이라는 걸 증명하고 싶었다. 연말은 그 증명을 요구하는 듯한 분위기가 있다. 성과를 정리하고, 목표를 회고하고, 내년 계획을 세우며 모두가 ‘결과’로 자신을 설명하려 한다. 그 흐름 속에서 나는 자꾸 흔들렸다. 수입이 아니라 자존감이 먼저 무너졌던 그 시기가 다시 떠올랐다. 그리고 그때처럼, 또다시 나를 의심하게 될까 봐 겁이 났다. 그럼에도 멈추지 않기로 한 이유는 단순했다 불안한 마음이 올라오면 예전의 나는 속도를 올렸다. 더 많이 쓰고, 더 자주 올리고, 더 빨리 결과를 만들려고 애썼다. 하지만 그렇게 몰아붙인 시간은 오래 가지 못했다. 결국 지치고, 다시 멈추고, 그 멈춤에서 죄책감이 커졌다. 그래서 이번 연말에는 방식을 바꾸기로 했다. 불안을 없애려 하기보다, 불안한 채로 ‘내 패턴’을 지키기로 했다. 하루에 10분이라도 글감을 정리하고, 이틀에 한 번은 글을 쓰고, 가능한 범위에서 영상 작업도 조금씩 이어가는 것. 큰 성과를 만들지는 못해도, 내가 나를 포기하지 않는 방식으로 연말을 지나가고 싶었다. 멈...
