아무 일도 하지 않은 하루가 나를 살렸다
퇴사 후 가장 불안했던 시기는, 아무것도 하지 않는 날들이었다. 회사에 다닐 때는 ‘하지 않는 날’이라는 개념 자체가 없었다. 출근하고, 일하고, 퇴근하는 흐름 속에서 하루는 자동으로 소진되었다. 하지만 퇴사 후에는 하루가 텅 비어 보였다. 무언가를 하지 않으면 내가 아무 쓸모없는 사람이 된 것 같은 기분이 들었다. 그래서 나는 쉬는 날에도 억지로 글을 쓰고, 억지로 영상을 만들고, 억지로 계획을 세우며 나를 몰아붙였다. 지금 돌아보면, 그 시기의 나는 쉬지 못해서가 아니라 ‘쉬는 걸 두려워해서’ 더 지쳐가고 있었다. 아무것도 하지 않으면 뒤처질 것 같았던 마음 하루라도 멈추면 모든 흐름에서 탈락할 것 같은 기분이 들었다. 블로그도, 유튜브도, 삶도 모두 속도전처럼 느껴졌다. 누군가는 오늘도 글을 올리고, 누군가는 오늘도 영상을 올릴 텐데 나는 아무 것도 하지 않고 있다는 생각이 들면 가만히 있을 수가 없었다. 손이 떨리듯 키보드를 두드렸고, 완성도보다 ‘했다는 사실’에 집착했다. 그 결과는 피로였다. 머리는 점점 무거워지고, 밤에는 쉽게 잠들지 못했다. 쉬지 않았는데도 쉬지 않은 것처럼 더 피곤해지는 이상한 상태가 이어졌다. 완전히 멈춰버린 하루의 시작 그날은 의도한 휴식이 아니었다. 몸이 먼저 말을 걸어온 날이었다. 아침에 눈을 떴는데, 아무 생각도 들지 않았다. 글을 쓰겠다는 의지도, 영상을 만들겠다는 계획도 떠오르지 않았다. 이상하게도 불안 대신 무기력이 전체를 덮고 있었다. 나는 그날 하루 동안 노트북도 켜지 않았고, 메모장도 열지 않았고, 계획표도 보지 않았다. 그저 천천히 걷고, 조용히 밥을 먹고, 아무 목적 없이 창밖을 바라봤다. 처음엔 이 시간이 몹시 불안했다. ‘이러다 완전히 무너지는 건 아닐까’라는 생각이 계속 떠올랐다. 아무 일도 하지 않은 시간이 나를 다시 숨 쉬게 했다 그런데 이상한 변화가 생겼다. 오후가 되고 ...